文/图 王光辉 李启晨
临近中午，太阳渐露出光芒，恢复夏日本色，气温再度飙升至30℃以上，又热又闷。位于甘肃兰州的一个机车检修库内，王克琪拿着扳手，在一个不足60厘米宽的机械间，对一台内燃机车的柴油机进行检修作业，还没有复紧几个螺丝，他的脸颊上已是汗如雨下。
柴油机作为内燃机车的“心脏”，是机车的动力来源，也是机车最为关键和精细的部件之一，需要定期进行检查保养。它的检修保养是在内燃机车的一个机械间进行，检修作业过程中机械间走廊仅能容纳一个人侧身走，既狭小、又闷热。
19日上午10点，一台刚刚执行完运输任务的DF8B型内燃机车缓缓驶入兰州铁路局兰州西机务段整备车间检修库，王克琪和他的同事准备对该车的柴油机进行检查保养。机车经过室外太阳的暴晒，加上发动机工作时自身散发的热量，此时机械间的温度高达60多摄氏度。
“柴油机表面和油水管路等部位温度很高，稍不注意就有可能被烫伤，所以在检修作业前，我们先要进行通风降温。”王克琪介绍说，今天他们的检修任务就是更换柴油机的喷油器。
DF8B型内燃机车柴油机共有16个汽缸，每个汽缸都安装有一个喷油器，每一个喷油器检查保养一次需要拆卸安装10余个零件和几十个螺丝，为了提高检修效率，至少需要五六个人同时进行作业。
狭窄的机械间走廊又闷又热，透过两侧门照进来的光线也十分有限，王克琪按照拆卸顺序将摇臂箱盖、高压油管等部件一一拆解开，整个拆卸过程中，他格外的细心，不一会的功夫，豆大的汗珠便顺着他脸颊和后背成串流了下来，他完全顾不上衣袖已经被机油浸透成黑色，便拽起袖口一次又一次的擦拭脸上不断冒出的汗水，而手头的工作丝毫不敢怠慢，阵阵热浪让身上沾满机油和热汗的工作服“黏”的更紧了。
“为了避免在检修工作时被烫伤和磕碰，进入机械间作业时，我们基本都穿长袖作业服、戴安全帽，加之机械间里又闷又热，干一会就得下车休息片刻，不然有可能会中暑。”王克琪说。转眼间快一个小时过去，喷油器更换进度也已过半，为防止中暑，他和同事们走出机械间，稍作间歇。身上的工作服在汗水和高温的“双重夹击下”，湿了又干、干了又湿。
短暂的休息后，王克琪和同事再度进入机械间，经过一番紧张的作业后，柴油机的16个汽缸换上了全新的喷油器，王克琪对柴油机的油水管路、摇臂箱内的部件安装进行仔细的检查，经确认无误后，他们收拾工具，缓缓走出机械件。
下车后，他们每个人像刚刚蒸了桑拿一般，满脸通红，浑身上下都湿透了，衣服上沾满的黑色机油让白色的汗渍分外醒目，看着检修完毕整装待发的内燃机车，王克琪就像刚做完手术的医生一样，长舒了一口气，他们每个人脸上都露出了灿烂笑容，擦了擦额头的汗水，直奔班组休息室。
来到休息室，王克琪抓起一杯早已放在桌子上的绿豆汤，一饮而下，繁重的工作和高温酷暑瞬间消失得无影无踪，稍作放松后，吃完午饭，他又要开始另一项检修任务。
